В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был грозой улиц, но давно завязал. Теперь у него своя ферма, где всё растёт без химии. Старый товарищ попросил его как-то раз — подержать общие деньги на заграничном счёте. Витя, по старой памяти, согласился.
Пришло время возвращать, а пароль от того счёта вылетел из головы начисто. Объяснять, что забыл, — бесполезно, не поверят. Пришлось сорваться с места и уехать куда глаза глядят.
Судьба занесла его на самый Север, в заснеженный Полярный. Городок тихий, от прежней жизни — будто на край света.