В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма. Среди них офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. Города, дома, прошлая жизнь — всё это теперь там, за морем. У него самого ничего не осталось. В огне революции и войны погибла семья. Он один. Будущее кажется пустым и чужим.
Но здесь, на чужой земле, среди таких же потерянных людей, его неожиданно выбирают. Ему приходится стать тем, вокруг кого начинает собираться разрозненная русская эмиграция. Сломленный человек принимает на себя эту тяжесть. Не по желанию, а потому, что иного выхода нет.