Юра работает журналистом в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт спокойно и предсказуемо. Но всё меняется в одно мгновение.
С ним начинают происходить странные вещи. Перед глазами вдруг возникают образы — отрывочные, но пугающе ясные. Он видит то, чего не должно быть видно: чужие тени в тёмных переулках, скрытые жесты, тихие последние вздохи. Эти видения словно показывают ему преступления, которые кто-то тщательно скрывает в их же городе, в Рыбинске.
Сначала Юра пытается не обращать внимания, списывает всё на усталость. Но совпадения становятся пугающими. То, что он видел во снах или в мимолётных вспышках, оказывается правдой. А потом приходят следователи. И выясняется, что улики по одному из дел необъяснимым образом указывают на него самого.
Теперь Юра — не просто наблюдатель. Он в центре истории, которую никогда не хотел писать. И ему придётся искать настоящего преступника, чтобы доказать свою невиновность, пока город за его спиной шепчет о нём самые страшные догадки.
