Каждый день он спускался в подземку, и каждый день не мог найти дорогу назад. Стены тоннеля, казалось, сдвигались, когда он отворачивался. Чтобы выбраться, нужно было замечать всё: трещину в плитке, мигающую лампу, звук, которого не было вчера. Говорили, где-то есть восьмая дверь. Та, что ведёт наверх. Он искал её, пропуская поезда, всматриваясь в потолок. Шаг в сторону — и всё начиналось сначала. Оставалось одно: не пропустить ни одной странности. Ни одной.
